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ABSTRACT: 
El autor apunta en estas líneas algunas perspectivas que, más allá 
de los actuales desencantos, puedan dejar abierto el sentido de lo 
utópico -que tanta vitalidad ha dado a nuestro pasado histórico-, 
pero de tal modo que este sentido de la ambición progresista sea 
viable en el marco de una sociedad plural, tolerante y liberal. Por 
esa razón será necesario superar el totalitarismo que, para desgra-
cia de esa ambición, tantas veces ha llenado de tragedia esa misma 
historia. 
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Extrañamente para el final de un milenio, «utopía» no es una 
palabra de moda. Demasiadas cosas, y muchas negativas, pare-
cen ligadas a su semántica, como para que despierte excesivos 
entusiasmos. Si acaso, tras la caída del muro de Berlín, preferi-
mos, con Fukuyama, hablar del «fin de la historia», en el sentido 
de la renuncia a proyectos omniabarcantes y contrapuestos, 
como en su día fue el grandioso ensayo comunista de un paraíso 
final en la tierra. En todo caso, si la intención de Fukuyama de 
declarar vencedor en el campo de la histórica controversia ideo-
lógica al liberal-capitalismo nos parece demasiado controver-
tida, nos podemos sentir más ligados a Popper cuando, con él, 
declaramos abolida, si no la historia, sí al menos el «histori-
cismo», es decir, la pretensión de que el curso de los aconteci-
mientos revele un sentido unitario de esa historia, a cuya reali-
zación tuviera que dirigirse, y ser dirigida, como a su plenitud. 
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Las utopías y el sentido mesiánico de la historia, que tiene 
que ver con ellas, son tan antiguos como la humanidad. Hay ele-
mentos utópicos en los misterios órficos, en los cultos mitráicos 
y, por supuesto, en el cristianismo primitivo. En la Edad Media, 
el libro del Apocalipsis se reinterpreta una y otra vez, mantenién-
dose así abierto el sentido de lo utópico, siempre más o menos 
ligado a corrientes populares y heterodoxas (como, por ejemplo, 
los Cátaros en el siglo XII), pero también /51 reconocible en el 
ideal franciscano, por poner otro ejemplo, un poco (solo un po-
co) más ortodoxo. 
1. El utopismo y las revoluciones europeas 
Sin embargo, las utopías sociales de las que tenemos concien-
cia reciente tienen una raíz más concreta que, en mi opinión, nos 
remite a la radicalización de los movimientos reformistas en la 
segunda mitad del siglo XVI y a lo largo del XVll. Lutero aún era 
un hombre medieval en muchas cosas, pero lo que nos interesa 
aquí es su respeto al establishment político de su tiempo, en el 
que busca apoyo para extender su reforma, por un lado, y al que, 
por otro, apuntala al permitir a los príncipes alemanes hacerse 
responsables del orden religioso y superar así la milenaria ten-
sión entre la Iglesia y los poderes políticos. Sin embargo, la semi-
lla de la Reforma se extiende y da lugar a heterodoxias más radi-
cales de alto potencial subversivo, a formas del sentir comunita-
rio que no solo se sienten extrañas a los reinos sino que, de he-
cho, se ven perseguidas por los príncipes. Es el caso de los hugo-
notes calvinistas. en Francia, de los presbiterianos en Escocia e 
Inglaterra, y en Alemania, de todo tipo de evangélicos, baptistas, 
metodistas e iluminados en general, cuyo impulso religioso en-
cuentra acogida en la obra intelectual de un Jakob Böhme, por 
ejemplo, humilde zapatero de la Silesia del siglo XVII. En su obra 
Aurora, Böhme quiere ser heraldo filosófico de un Nuevo Mun-
do, de ese mundo nuevo que anuncia el Apocalipsis, en el que 
reinará la paz, el trabajo dará frutos de saciedad y las fuerzas del 
mal se verán conjuradas por mil años. Este concepto es, a la le-
tra, el Reich de los mil años. Éste es el concepto que recogen de 
Böhme los Románticos, muy especialmente Novalis; que se lo 
trasmiten al nacionalismo alemán a partir de la revolución de 
1848 y que, mezclado con el progresismo industrialista del ferro-
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carril, los cañones de Krupp y el Generalstab prusiano, terminará 
cuajando, todo lo pervertido que se quiera, en el engendro me-
siánico del infausto «Reich, del Reich de los mil años, en torno al 
cual se articula la utopía racista del Superhombre ario. 
Este es uno de los veneros del utopismo europeo. Pero hay 
más. El radicalismo religioso, en Francia, en Suiza o Inglaterra, 
liga su suerte al de la emergente clase burguesa, hasta el punto 
de que ésta vincula /52 su conciencia de clase y su afán de auto-
afirmación a esa religiosidad radical, en una verdadera espiritua-
lidad del trabajo y del bienestar social, que ha sido descrita por 
Max Weber en El protestantismo y el origen del capitalismo. En 
algunos lugares, como en Suiza u Holanda -se entiende tras la 
independencia de los Países Bajos a partir de mediados del siglo 
XVII, esa emergencia se sigue pacíficamente. Pero en Francia e 
Inglaterra, la persecución de presbiterianos y hugonotes hace 
que se acumule una tensión política que, en el caso de Inglaterra, 
llega a hacerse con Cromwell una verdadera fuerza revoluciona-
ria que tiene la pretensión de instaurar, en contra de la institu-
cionalizada blasfemia de los Estuardo, el Reino de Dios en tierras 
inglesas. La Revolución surge así como modelo apocalíptico en el 
que, tras una catarsis por el fuego y un Juicio Final, se inaugura 
en la Tierra el reino de lo que hasta el momento parecía utópico, 
reino en el que triunfan los puros, los hijos de Dios. 
Estos rasgos apocalípticos de la revolución cromwelliana, 
ciertamente, se secularizan y, en cierta medida, se dulcifican en 
la segunda revolución inglesa de finales del XVII, que inaugura el 
período whig y una nueva era de progreso sin límite. Pero, más 
secularizados aún y en absoluto dulcificados, vuelven con todo 
su furor en el jacobinismo de la Revolución Francesa. Tanto más 
cuanto que las fuerzas apocalípticas de la revolución entienden 
su proyecto como una lucha a muerte con las fuerzas de la reac-
ción. De este modo, la utopía republicana representa una aurora 
que alborea solo tras la necesaria noche del Terror. Una vez más, 
es el Juicio Final en la forma de tribunal revolucionario y la catar-
sis por el fuego, racionalizados ahora como guillotina, lo que 
abre el reino de la pureza final. 
Por último, Marx, Lenin y Stalin representan los últimos esla-
bones de este proyecto utópico, generalizado ahora hasta abar-
car no solo a las clases burguesas, sino al proletario. Éste es el 
hombre desposeído de toda propiedad, que tiene entre las ma-
4 
ESCRITOS VARIOS 
nos solo su mera humanidad, marchita y alienada, y que encuen-
tra en el rencor revolucionario el motor para la más radical de 
las revoluciones, que ya no busca abrogar reinos y aristocracias, 
sino la misma propiedad, que debe desaparecer para que al fin, 
tras la consiguiente catarsis de la dictadura del proletariado, la 
humanidad vea realizada en la tierra la forma última del paraíso, 
que es el comunismo. En él, cada uno contribuirá a una riqueza 
común sin límites según sus capacidades, y recibirá según sus /55  
necesidades. El Reino de Dios es algo que hemos de esperar de 
poderes extraños a la historia, solo porque somos incapaces de 
realizarlo como lo que verdaderamente es: la plenitud al final del 
tiempo del género humano, mediante el trabajo y en la forma 
política del comunismo. 
Hay otras utopías, pero con las que hemos mencionado tene-
mos el catálogo suficiente para entender la historia más reciente 
de Europa y del mundo; y, eso sí, para dar cuenta, desde las gue-
rras napoleónicas, pasando por Auschwitz, hasta el genocidio 
camboyano de Pol-Pot, de decenas de millones de muertos, en 
medio de un paisaje sin igual de hambre, peste, muerte y guerra 
(son, en efecto, los jinetes del Apocalipsis). Se nos ha hecho evi-
dente que, en efecto, allí donde hemos querido realizar el pa-
raíso de una soñada utopía, el resultado ha sido el más brutal 
ensayo general del infierno en la historia. No es, pues, extraño 
que las utopías nos resulten sospechosas. 
2. Consistencia de la utopía liberal 
¿Pero, y si todo esto fuese una inmensa calumnia sobre un 
término al que lo mejor de nuestro ser hombres no puede re-
nunciar? ¿Y si la justificación en la utopía de los atropellos tota-
litarios fuese, además de un atentado contra la humanidad, un 
abuso inconcebible del original sentido del término? ¿Y si, por el 
contrario, el sentido utópico de la realidad, y no la renuncia a él, 
fuese la verdadera garantía de una concepción liberal del hom-
bre y de la historia? Es una hipótesis, y para darle consistencia 
reflexiva, me gustaría hacer un recorrido por algunos autores 
que, más o menos explícitamente, han pensado sobre este sen-
tido de lo utópico. Encontraremos insospechadas comunidades 
de planteamiento en los tres: Ernst Bloch, Platón y Adorno. Al 
final, haré en nombre propio un esbozo de lo que podría ser una 
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concepción «liberal» de la utopía desde la cercanía a esos tres 
autores, que no a Hume, Adam Smith, Popper o Hayek, lo que 
bien podría ser una sorpresa. 
Bloch es un caso sorprendente. Su gran proyecto intelectual 
consiste en presentar el marxismo como una filosofía de la espe-
ranza, por lo demás congruente con la gran tradición filosófica 
occidental, especialmente con Aristóteles, y en absoluto contra-
puesta a ella en lo /56 esencial. Su tesis es que la realidad es por 
su propia esencia impulso, tensión, distensión en el tiempo 
desde un estado fáctico hacia una plenitud no dada. Lo real no 
es lo que, aquí y ahora, es, sino lo que todavía no es; no es lo 
espacio-temporalmente dado como un absoluto cerrado en su 
tosca inmediatez, sino aquello por lo que eso dado se trasciende 
a sí mismo, en una tensión que es presión hacia el futuro, creci-
miento y, cuando se hace reflexivamente explícita, proyecto. Lo 
real es el todavía no-ser de una potencialidad en la que esa reali-
dad está negativamente recortada respecto de sí misma y tiene 
su plenitud como un fin externo aún por realizar. La bellota no 
se entiende por sí misma como mera bellota; porque es un no 
ser árbol todavía; y en ello se muestra como recortada respecto 
de una plenitud que está por realizar. Como el niño tiene su be-
lleza en la plenitud de una plena humanidad que anuncia, pero 
que aún no está realizada; por eso no tendría ninguna gracia que 
se congelase su existencia en su gracioso estado, que lo es por 
apuntar hacia aquello en lo que la infancia se supera a sí misma. 
Toda realidad se abre así en una tensión entre una negatividad 
dada en el origen y una simétrica positividad ausente, que así se 
muestra como plenitud que se ha de realizar. Por esa razón, esa 
realidad de las cosas se muestra como un continuo desear, bullir, 
intentar, fallar, volver a empezar, por el perpetuo esfuerzo en el 
que todas las cosas quieren llegar a lo que en origen (todavía no) 
son: ellas mismas, lo que en verdad son. 
Y porque ese intento parte de la ausencia de la meta, las co-
sas están abiertas al éxito o al fracaso de su existencia; a que su 
historia sea la confirmación o la disolución de sí mismas. La ten-
sión desde lo que todavía no es hacia lo que puede ser, no es un 
banal automatismo. La negatividad del origen afecta a la posibi-
lidad misma de realizar la plenitud final, de modo que lo que 
puede llegar a ser, por lo mismo puede no ser: no todas las se-
millas florecen y en eso consiste el que el florecer sea en ellas 
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una (mera) posibilidad. Y, por eso, la vida es esfuerzo que no tie-
ne la seguridad del triunfo. A este afán por lo mejor que no tiene 
en su original negatividad, en la debilidad de su origen, garantía 
de alcanzar la meta, mas que no por ello puede renunciar al in-
tento, de antiguo se le ha designado con el nombre de «espe-
ranza». Y éste es el sentido de la tesis de Bloch: el vivir, el ser 
mismo, para las cosas que tienen que llegar a ser sí mismas me-
diante el esfuerzo y la lucha, es /57 propiamente esperanza. Ser 
es, para las cosas, esforzada esperanza de llegar a ser lo que (to-
davía no) son. 
Se trata de tesis ontológicas, pero que dan un sentido a la 
historia, por cuanto el acontecer del tiempo es lo que media en-
tre el deseo o la frustración y la satisfacción o liberación de las 
condiciones negativas que recortan la realidad de las cosas. La 
historia no es un catálogo seriado de hechos brutos, sino el desa-
rrollo tentativo de miles de esfuerzos, que se logran o no. Y esto 
es de la máxima importancia porque, de este modo, la historia 
se ve sometida a una instancia crítica que nos permite juzgar en 
qué medida lo que pasa, aparte de pasar, representa una pleni-
tud de lo que en ella se esfuerza por llegar a ser o, por el contra-
rio, es un campo en el que mueren nuestras mejores esperanzas. 
Y es que, desde el punto de vista de esa esperanza, una historia 
no es solo lo que sucede, sino lo que sale bien o mal, un éxito o 
un fracaso, de aquello que en ella se esfuerza por llegar a ser y 
por liberarse de las condiciones negativas de su origen. 
Es aquí donde se dibuja el sentido de la utopía como instancia 
crítica de la historia. En la medida en que la historia no es mera-
mente lo que acontece, sino lo que puede o no llegar a ser, la 
posibilidad de lo mejor, objeto de la esperanza, se convierte en 
medida de lo real, que nos permite juzgar acerca de la adecua-
ción de lo que ocurre con lo mejor que podría ocurrir. Por defi-
nición, éste no es el mejor de los mundos posibles, sino tenden-
cia hacia él. Y esa posibilidad, por la que luchamos y en la que 
esperamos, nos ofrece el paradigma para juzgar la historia 
misma, en la medida en que abre o cierra el paso hacia esa posi-
bilidad. 
Y, como hemos dicho, no se trata aquí de una simple ontolo-
gía abstracta. No estamos hablando de generalidades, sino de 
aquella tendencia que cada uno siente en sí, porque en ella con-
siste su misma vida. De este modo, cada uno es juez adecuado 
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para entender en qué medida el orden histórico, social y político 
es el campo abierto para la realización de su original tendencia, 
es decir, es el horizonte adecuado de su esperanza; o si, por el 
contrario, ese orden es barrera que cierra. 
Y si esto último ocurre, la esperanza se convierte en fuerza 
que rompe lo que la constriñe, y así en verdadero ímpetu revo-
lucionario. Lo históricamente dado, si cierra el paso a esa espe-
ranza, es lo que tiene que ser subvertido: lo utópicamente posi-
ble se convierte contra ella en el punto de apoyo de una volun-
tad revolucionaria, que tiene que conver- /58 tir en posible lo que 
desde esas circunstancias se impedía. Frente a la circunstancia 
históricamente dada, la esperanza es inconformista; apoyada en 
la mayor densidad ontológica de lo que (todavía no) es, de lo, 
aquí y ahora, (aún) utópico. 
Y eso a lo que aspiramos, en un esfuerzo esperanzado, es lo 
que desde las circunstancias históricas nos parece utópico, pre-
cisamente porque esas circunstancias constituyen el «todavía 
no», la negatividad respecto de eso mejor que está por realizar. 
2. La razón de la esperanza 
Pero dejemos ahora a Bloch para plantear una cuestión a la 
que él no termina de dar respuesta. ¿Cuál es el fundamento de 
la esperanza?; ¿es que la sed es garantía suficiente de la existen-
cia del agua? Cuando es evidente que para cada individuo no ne-
cesariamente es así, ¿por qué la historia en su conjunto tiene 
que salir bien? Dicho de otra forma: ¿qué consistencia tiene ese 
punto de apoyo desde el que fuera de la historia queremos, no 
solo criticarla, sino incluso corregirla?; ¿cuál es el fundamento 
de esa arrogancia subversiva con la que al grito de «no hay de-
recho» pretendemos enfrentarnos con la fuerza de lo dado?; 
¿por qué los parados tendrían que encontrar trabajo, cuando lo 
evidente es que no lo tienen?; ¿por qué los niños tendrían que 
estar sanos cuando lo «real» es que hay tantos hambrientos y 
enfermos?; ¿por qué Sócrates tiene que ser libre, cuando el «he-
cho» es que está en la cárcel? 
Por una razón, Bloch no puede, en mi opinión, dar respuesta 
a estas preguntas: la justificación de que nuestros deseos tienen 
más fuerza que el entorno fáctico que se les opone es que esos 
deseos se dirigen a algo que es, respecto de la realidad espacio-
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temporal, un principio que tiene más densidad ontológica que 
ella, y más fuerza que ella a la hora de convertirse en el punto de 
apoyo de una reivindicación subversiva frente a esos hechos. 
Marcuse, moviéndose en lo que él llama pensamiento bidimen-
sional (se opone a la unidimensionalidad del mero tomar nota 
de lo positivamente dado), en esta misma dimensión de lo utó-
pico, llega a decir que la verdadera descripción no es una cons-
tatación de hechos, sino que es, de forma negativa frente a /59 
ellos, una reivindicación: Sócrates tiene que salir de la cárcel 
«porque» es libre. 
Pero ni Bloch ni Marcuse quieren dar el paso que llevaría al 
pensamiento utópico, reivindicativo, bidimensional o como que-
ramos llamarle, a las cercanías del primer padre del utopismo, 
que es Platón. Él sí tiene respuesta: los hechos tienen que ser 
transformados porque son la forma negativa, disminuida, redu-
cida o frustrada en la que en el mundo del devenir se da la 
«idea», verdadero principio de lo real, en el que descansa su con-
sistencia, y que como «ideal» podemos reconocer fácilmente en 
todo anhelo utópico. El mundo tiene que ser transformado 
desde la imperfección dada a la plenitud de lo ideal, porque eso 
ideal es la «verdadera» realidad de todas las cosas. Dicho de otra 
forma: la utopía, lo mejor que anhelamos, lejos de ser un vano 
espejismo, es, dice Platón, lo «realmente» real, lo que «verda-
deramente» es. De modo que, cuando ante el hambre de los ni-
ños o la injusta prisión de Sócrates, decimos: «¡no puede ser!», 
es que efectivamente, lo dado, lo que está ahí, en la imperfec-
ción de su forma, es, en la medida de esa imperfección, lo que 
«no» es. No es, por tanto, que los anhelos utópicos, el afán por 
un mundo mejor, ese mismo mundo perfecto, sean un sueño va-
cío más allá de la historia, sino que, justo al revés, la historia, lo 
que pasa, en todo lo que tiene de frustrante, en lo que tiene de 
barrera contra nuestros mejores deseos, es una insoportable pe-
sadilla. En definitiva: la utopía es más real que la historia, que 
desde ella criticamos, porque en esa perspectiva se muestra 
como imperfecta y como lo que solo puede ser afirmado en el 
afán de superar su imperfección; afán que, ahora sí, tiene en la 
última consistencia de lo ideal la garantía de su esperanza. 
Sin embargo, si Platón es capaz de solucionar el problema de 
la esperanza que hemos visto planteado en Bloch, la solución 
que ofrece es fuente de otros problemas que ponen de mani-
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fiesto el sentido ambivalente de lo utópico que, como hemos 
visto, tantas sospechas levanta en nuestro mundo actual post-
totalitario. Veamos cómo. 
En el mito o parábola de la caverna, en la República, Platón 
cuenta cómo los hombres viven engañados en un mundo de 
sombras a las que toman como definitiva realidad, cuando son, 
en último término, copias defectuosas de lo ideal, en lo que tie-
nen la fuente de su ser. Sólo el sabio es capaz de desligarse de lo 
sensible, de lo inmediatamente dado, lo que nos ata al fondo te-
nebroso de la cueva en la que creemos /60 encontrar el mundo 
para nosotros. Y así liberado, el sabio consigue remontarse 
desde las cosas a sus principios, desde la historia hasta el sol de 
lo ideal, de cuya luz, lo que creemos son las últimas cosas, resul-
tan ser meras sombras, es decir, negaciones. Desde esta pers-
pectiva, el sabio es el que es capaz de criticar lo que los demás 
toman por mundo. Digámoslo con la terminología política del 
contexto en el que nos encontramos: el sabio es el que es capaz 
de denunciar como injusta la situación dada, desde la tensión 
hacia un ideal para él manifiesto, desde el cual el verdadero co-
nocimiento se muestra como reivindicación y pone de mani-
fiesto un potencial de mejora que actúa contra lo dado de forma 
verdaderamente revolucionaria. 
Puede parecer extraño poner a Platón en este contexto polí-
tico, digamos, progresista. Pero no lo es tanto. Sirva como anéc-
dota que, en los últimos años de la República Democrática Ale-
mana, en las facultades de filosofía de Alemania Oriental, que 
buscaban abrir el horizonte de su marxismo dogmatizante, se 
promovió mucho, junto con el estudio de Fichte (tiene que ver 
con esto por razones que aquí se nos escapan), la investigación 
sobre la filosofía de Platón. Y es que Platón tiene mucho de re-
volucionario, y de hecho fue toda su vida un agitador político, 
que dio con sus huesos en un mercado de esclavos por culpa de 
su compromiso transformador de la polis de Siracusa. El sabio 
platónico, desde su visión del ideal, es, primero, en el sentido 
más socrático, un crítico de lo socialmente convenido (del esta-
blishment político, diríamos hoy); pero es, además, el profeta de 
un mundo nuevo, en el que debe reinar ]ajusticia y de cuya rea-
lización se siente responsable, como demiurgo que, a la vista de 
las ideas, tiene que ajustar con ellas, hacer justas, las condicio-
nes del mundo social, de la polis. 
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Y aquí está el problema, a saber, de la tentación totalitaria del 
idealismo utópico, en virtud de la cual, ese demiurgo social que 
es el filósofo -que entiende el curso de la historia y sabe de su 
desajuste con lo ideal- se siente justificado a transformar en po-
der su ciencia, incluso en contra de la opinión de la mayoría que, 
atada al engaño de lo convenido, se resistirá incluso a aquello 
que viene a redimirla de su mísera situación. La plebe se ríe de 
(cuando no los mata) los que entienden de ideales; y esto parece 
justificar que los sabios se conviertan en los únicos responsables 
de realizar la justicia. No hace falta, pues, mucho para ver, como 
hace Popper, en los rasgos antidemocráticos del rey fi/61lósofo, 
el arquetipo de toda dictadura, que encuentra en la utopía el 
pretexto perfecto del totalitarismo. 
3. El nuevo sentido de lo utópico 
Es aquí donde entra en juego el nuevo sentido de lo utópico 
que plantea Adorno. Según él, la hipostatización platónica de la 
utopía y, en general, todo intento revolucionario de sustituir el 
sistema de lo dado por un sistema alternativo que se presente 
con la misma consistencia, lo único que consigue es intensificar 
las contradicciones del primero. A una situación injusta la susti-
tuye otra peor, fortalecida por la pretensión omniabarcante de 
la utopía que se quiere realizar. Es un resumen muy burdo de la 
posición de Adorno, pero no hacen falta ulteriores matices para 
entender algo que se hace intuitivamente evidente: las revolu-
ciones que comienzan asaltando Bastillas, con la pretensión de 
liberar presos, acaban con las cárceles más llenas que el régimen 
que vienen a sustituir. Al final, se ha sustituido una opresión por 
otra, una injusticia por otra peor, fortalecida bajo el ropaje de un 
final ajuste de cuentas, del Juicio Final, de la catarsis purificadora 
de los últimos tiempos, justificada, en fin, por la utopía. 
Las utopías son, pues, peligrosas, en la medida en que pre-
tendan realizarse fácticamente, en una revolución que quiere 
sustituir un estado de cosas por otro perfecto e ideal, pero tam-
bién tácticamente realizado en un momento de la historia mis-
ma. Eso es lo que quiere hacer el Demiurgo platónico y con él 
todos los que, apoyados en la visión de un ideal al que se le da 
más peso que a los hechos, pretenden convertir en hecho histó-
rico la total superación de todas las contradicciones. El sabio, ab-
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solutizando su saber de lo ideal, se convierte en instancia dicta-
torial de un proyecto totalitario, que desde el fin de la historia 
que anticipa se siente justificado a arrollar esa resistencia que la 
historia, la particularidad de sujetos y circunstancias, representa 
frente al total ajuste de las cosas con el ideal, frente a la total 
realización de la justicia de la que se siente responsable. 
Contra este planteamiento dictatorial y totalitario del uto-
pismo revolucionario, Adorno entiende que la utopía, como su 
nombre indica, no es algo que tenga que ser realizado en la his-
toria. Precisamente porque es una instancia transhistórica, esen-
cialmente ligada a la nega-/62tividad de la historia misma; es de-
cir, es lo que, por su propia naturaleza, «no es», ni puede ser 
parte de lo que acontece. Su sentido es esencialmente contra-
fáctico, objeto adecuado del deseo, del eros, pero nunca de un 
proyecto que pretenda la sustitución de unos hechos por otros. 
Lo que nos lleva al ideal no es, como Platón pretende, la vi-
sión de lo perfecto, sino la imposibilidad de aceptar lo imper-
fecto como definitivo. Es la falsedad del mundo histórico-fáctico 
lo que nos abre el mundo de lo utópico como algo, sin embargo, 
que no podemos delimitar en sí mismo al margen de la negativi-
dad en la que se nos hace manifiesto. Es decir, nos las habemos 
aquí con una utopía que «no» es «en sí misma» delimitable, ni 
mucho menos realizable. 
Si Adorno hablase de la caverna de Platón -que no lo hace- 
diría que el sabio no es distinto de sus compañeros de infortunio, 
ni superior a ellos; y que su sabiduría no resulta de haberse po-
dido pasear por el mundo de las cosas verdaderas, del que des-
ciende a iluminar a los que, por supuesto, nada entienden de su 
discurso. Antes bien, igualmente ligado con los demás al infortu-
nio de su prisión, el sabio es aquél que dice lo que todos ven: que 
las sombras son sombras, algo pues no definitivo, y que remiten 
a un origen que, por ser sombras, precisamente no está dado en 
ellas. El sabio no sale de la caverna más de lo que la misma ca-
verna expulsa de sí misma, mostrando como su posible sentido 
lo que está fuera. Y entonces no dice otra cosa que lo que sus 
compañeros saben muy bien: que la vida en la caverna es inso-
portable. Su discurso es pura expresión de una protesta que, si 
no la acallamos o narcotizamos, está ya en la consistencia misma 
de lo que está roto y fracturado. La utopía no es entonces otro 
mundo, sino algo que se dibuja en el recorte que éste representa 
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respecto de sí mismo, algo a lo que remite la negatividad consti-
tutiva de lo real. Y entonces no se trata de realizarla en una sín-
tesis final donde tuviese lugar una armónica justicia, sino de 
mantener abierto el potencial de protesta y de crítica, que en las 
cosas se manifiesta como antítesis no resuelta respecto de sí 
mismas. 
¡Que donde duele, no duela; que haya paz donde hay guerra; 
que coman los niños hambrientos! La utopía se conjuga en sub-
juntivo y no en el modo indicativo, ni siquiera en el tiempo fu-
turo, que sería, si nos empeñáramos en meterlo en el mundo de 
los hechos históricos, el pretexto de nuevos e intensificados 
atropellos totalitarios. No se trata /63 de que los niños tengan que 
comer porque, comparada su situación con un supuesto mundo 
ideal, esa situación resulta injusta, sino porque en sí misma lo es: 
el hambre de un niño es suficiente para entender que la historia 
en la que aparece es lo injustificable en sí mismo, lo inaceptable, 
aquello a lo que no hay derecho. Y la utopía que aquí se recorta 
sobre la negatividad de hechos dañados en sí mismos, no es un 
mundo abstracto trascendente en un cielo empíreo, sino tan 
concreta como los daños del mundo; no es un sueño vacío, sino 
la constatación crítica, expresada en la protesta, de que, como 
anteriormente decía, lo que ocurre es, con frecuencia, una pesa-
dilla. No se trata de realizar, ni siquiera mentalmente, una sínte-
sis final en la que todo se entienda, sino de guardar como un 
tesoro utópico precisamente todo lo contrario: el cúmulo in-
menso de sinsentidos, irracionalidades, fracturas y contradiccio-
nes que impiden reconocer en la historia lo definitivo y que de-
jan abierta la posibilidad de lo distinto. 
4. Totalitarismo del establishment y 
contracultura 
Adorno es lo contrario del estoicismo; se niega a aceptar en 
la historia un destino que en su negatividad impide que se le 
pueda reconocer como el límite infinito, reflexivamente cerrado 
en sí mismo, de lo que hay. Pero su antiplatonismo deja pen-
diente la cuestión de que la protesta tenga en sí una racionalidad 
que vaya más allá del «no me gusta». Y lo que es peor: si resulta 
que, fuera de la negatividad de lo dado, la utopía no tiene más 
consistencia que su negación en la historia, la crítica, que en 
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consecuencia no puede transformarse en proyecto transforma-
dor, termina consagrando la negatividad de la historia misma en 
la forma de pura protesta-contracultural, cuando no de simple 
terrorismo; no ciertamente del terrorismo opresivo del absor-
bente proyecto totalitario, pero sí de ese terrorismo anarqui-
zante que es mera expresión de la frustración que el sistema ge-
nera. 
¿Hemos de concluir entonces que entre el totalitarismo del 
establishment y la contracultura no hay término medio (enten-
diendo que no se trata ese término medio de una medida dosi-
ficación de ambos elementos extremos, como la que se da en el 
sorprendente y generalizado caso de la contracultura convertida 
en establishment)?/64 
No pretendo aquí solucionar este problema, pero, si está bien 
planteado, sí me gustaría a modo de conclusión deducir del plan-
teamiento mismo, a sensu contrario, algunos rasgos que permi-
tiesen mantener abierta hacia el siglo XXI la posibilidad de una 
cultura utópica y de una racionalidad crítica ligada a ella. 
En primer lugar, si la utopía ha de ofrecer frente a los hechos 
apoyo para una crítica que quiera ir más allá de la igualmente 
fáctica protesta de intereses arrollados por el curso de los acon-
tecimientos, esa utopía debe tener mayor consistencia ontoló-
gica que la historia en la que se ve negada. Porque ello supone 
no reconocer que la fuerza de los hechos (es decir, lo que pasa), 
sea el límite último de la historia. Más allá de esa historia es ne-
cesario, como dice Bloch (y como por otra parte ha entendido la 
tradición cristiana de la esperanza), un fin de los tiempos desde 
el que poder entender y criticar lo que ocurre. Y no hay crítica 
que pueda tener consistencia racional que no se apoye en alguna 
escatología trascendente a la historia misma. Pensamiento crí-
tico exige -e interprétese esto de la forma más amplia que se 
quiera- trascendencia. Humanidad, bien común, razón moral, 
justicia o voluntad de Dios, son instancias necesarias para poder 
exigir frente a lo dado derechos que exigen cumplimiento más 
allá de lo que de hecho ocurre, y que ofrecen por tanto el sus-
tento de una racionalidad reivindicativa. 
Mas, por otra parte, es cierto que el diseño objetivo de esa 
utopía trascendente es algo que no puede ser desvinculado de 
esos hechos concretos que la niegan: justicia es vivienda para el 
desahuciado, salud para el enfermo y libertad para los presos. 
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No estamos fuera de la caverna, ni podemos confiar el diseño de 
los nuevos tiempos a supuestos profetas que pretenden venir de 
fuera de ella. Abreviando, podemos decir que hay tantas utopías 
como personas; y este pluralismo de lo utópico pertenece a la 
esencia misma de una trascendencia cuyo acceso en la historia 
tiene un límite que nos impide desligarla de las circunstancias 
que delimitan nuestra posición personal, precisamente por los 
modos en que lo mejor a lo que podemos aspirar está negado 
para nosotros. La utopía, el cielo que da satisfacción a todo an-
helo, está tan «absolutamente» supuesta desde el punto de vista 
«ontológico» como condición de posibilidad de toda racionali-
dad crítica, como desde el punto de vista «gnoseológico» es 
inaccesible, o solo lo es «relativamente» como un más allá res-
pecto de su negación concreta en la /65 historia «de cada uno». 
Dicho en otras palabras: solo cada uno sabe, desde el modo con-
creto en que está desterrado del paraíso y que define su situa-
ción en la historia, lo que es el cielo, sin que ningún benevolente 
y paternal demiurgo redentor pueda decir en qué consiste para 
él eso mejor que tiene que ser realizado, en un proyecto que no 
puede dejar de ser eminentemente personal y tan plural como 
las personas mismas. El cielo y la utopía son tan privados que no 
caben generalizaciones, y ése es el problema del totalitarismo: 
pretender redenciones colectivas. 
Por todo lo dicho, este pluralismo de lo mejor nos lleva a re-
posicionar la utopía desde un marco totalitario a otro esencial-
mente liberal, en el que lo utópico deja de ser la excusa perfecta 
para imponer una voluntad general, y se convierte en el marco 
común de la tolerancia. Desde este punto de vista, por otra 
parte, esa tolerancia no es algo que se adquiera en la renuncia a 
las grandes ambiciones históricas, de la que quedan como resto 
los simples y contrapuestos intereses personales, sino que tiene 
como base el respeto pluralista por los grandes proyectos, in-
cluso revolucionarios, de otros; respeto del que solo es capaz el 
que los tiene propios.
 
